来源：邸钞
The Great Scottish Tea Swindle
一群嗜茶侦探如何扳倒苏格兰 “茶先生”。
2016 年，托马斯·罗宾逊在苏格兰高地的农场。 图片来源： robert perry/Afp/Getty Images2025年6月24日晚上11:00（美国东部时间）
当罗恩・麦克诺顿被要求调查一位声称出售苏格兰茶叶的企业家时，他只有一个想法。
“苏格兰种不了茶，” 这位前警探回忆道，他认为这种植物通常生长在气候明显更温暖、阳光更充足的中国和印度等地。
托马斯・罗宾逊的 “Wee Tea Plantation”（小茶园）企业因种植新的本土茶叶并在英国一些最高档的酒店和商店出售而备受赞誉。这位自诩为 “茶叶先生” 的人甚至声称已故的伊丽莎白二世女王是他的粉丝。
但他的故事引发了人们对其产品来源的质疑，从而引发了一场长达七年的调查，调查人员从苏格兰的田野追到巴黎的一家咖啡馆和密西西比州的一个茶园。在此过程中，麦克诺顿发现自己有一点错了：在这个以寒冷和多云著称的国家，确实有合法的茶农。
但罗宾逊并不是其中之一。
他被判欺诈罪，定于周三被判处监禁。
一位咖啡馆老板正在准备一壶罗宾逊的“烟熏白茶”。 图片来源： robert perry/Afp/Getty Images
2016年，罗宾逊在家中准备晾干茶树上的湿叶。英国媒体称他为“茶先生”。 图片来源： robert perry/Afp/Getty Images
很少有国家比英国更爱喝茶，这个国家将“沏茶”融入了民族身份。英国殖民者曾助力将饮茶习惯——以及茶树种植——推广至全球。世界银行估算全球茶叶市场价值约70亿美元。
罗宾逊也想分一杯羹。
2014年1月，他开始向高端酒店销售“烟熏白茶”，声称这些茶叶产自他位于珀斯郡（苏格兰高地南部）的庄园。
他告诉英国媒体，可以称他为“茶叶先生”，还称自己在巴黎“Salon de The”全球行业大奖中斩获了他所说的最高奖项。
这位身着粗花呢的罗宾逊吹嘘自己拥有顶尖大学的农业学历，还曾担任英国军队拆弹专家。
罗宾逊还声称，他开创了一种适合苏格兰的茶树种植新方法。他称，由于茶树是在可生物降解的聚合物包装中培育的，因此所需光照更少。这一“突破”后来在法庭上被描述为看起来像黑色垃圾桶衬里。
罗宾逊声称他发明了一种适合苏格兰种植茶树的新方法。 图片： robert perry/Afp/Getty Images2015 年初，理查德·罗斯 (Richard Ross) 在开车时从收音机里听说了罗宾逊的苏格兰茶叶生产。
“那一刻我突然灵光一闪，”这位美食饮品作家说道，他的土地距离罗宾逊的农场仅 8 英里。
罗斯去见了当时名叫塔姆·奥布兰 (Tam O"Braan) 的罗宾逊，并以相当于 8,100 美元的价格购买了 500 棵茶树。
到 2018 年，当地政府联系了麦克诺顿的团队，他们担心每当他们试图检查罗宾逊的生意时，这位企业家都不在家。
照片中，罗宾逊正在检查他的白茶树，他声称自己有资格获得该证书，但后来被揭穿了。
罗宾逊正在检查他的白茶树，他夸耀自己的资质，但后来却被揭穿。 图片： robert perry/Afp/Getty Images
麦克诺顿曾是一名侦探，每天有六杯茶的习惯，他是苏格兰食品犯罪和事件部门的负责人，该部门是一个政府运营的消费者保护组织。
在他的警察生涯中，麦克诺顿曾处理过各种恶劣的犯罪案件，从谋杀到暴力袭击。食品欺诈也可能同样严重。他的团队调查过有毒假伏特加和有毒减肥药。
但他们惊讶地发现，苏格兰的茶叶正在被研究，更让他们惊讶的是，苏格兰有大约 30 个茶叶种植园，这是由于天气和口味的变化，这里还种植了英国的葡萄园、橄榄树，甚至香蕉。
“天哪，我当时想，我根本不知道有这个东西，”高级研究员伊恩·考伊 (Ian Cowie) 说。
喝了好几杯茶后，团队开始工作。罗宾逊的一些说法很快就被驳斥了。一些大学的学历似乎有误。英国军队从未听说过他。巴黎的“沙龙”（Salon de The）只是一家小咖啡馆，而不是茶行业的“奥斯卡”。
考伊知道罗宾逊向爱丁堡的巴尔莫勒尔酒店和伦敦的豪华商店福南梅森出售大量茶叶，并声称这些茶叶来自他自己的种植园和其他苏格兰种植园。
在参观珀斯郡的一个种植园喝了一杯茶后，考伊发现苏格兰的生产确实很真实。
“实际上这非常好，”他说。
罗宾逊否认了这些指控，并于五月接受审判。 图片： robert perry/Afp/Getty Images其他当地种植园也向罗宾逊出售茶叶。但调查人员质疑，这些种植园的总产量是否与他冒充苏格兰茶的数量相符。
与此同时，罗宾逊出售的茶树也陷入困境。罗斯的茶树近三分之一在两年内死亡。
当考伊联系罗宾逊并要求提供一些文件时，他被告知文件已被火灾摧毁。后来他又说是被洪水毁了。
从2020年起，麦克诺顿的团队开始向检察官提交证据。“苏格兰茶听起来很荒谬，”他说。“但这种欺诈行为确实会影响信任。”
罗宾逊的审判于五月开始。他否认了欺诈指控。
就在那时，密西西比州的杰森·麦克唐纳收到了一封电子邮件。
麦克诺顿的团队希望通过试验来确定苏格兰的茶叶总产量是否能够与罗宾逊已经销售的苏格兰茶叶产量相媲美。
“苏格兰并不是世界上最适合种茶的地方，”在密西西比州种植茶叶的麦克唐纳说道。这种植物一年中的大部分时间都需要比苏格兰所能提供的更温暖、排水更好的土壤。
“但味道好极了，”他说。
麦克唐纳的结论是，苏格兰的产量不足以满足罗宾逊以苏格兰茶叶名义出售的 500 公斤茶叶的需求。
检察官称，事实上，罗宾逊通过伦敦经销商从斯里兰卡、马拉维和中国购买了茶叶，然后以苏格兰茶叶的名义高价出售。
与此同时，罗宾逊所说的他为苏格兰培育的茶树实际上是在意大利购买的。
罗斯和其他几个人从此放弃了种植罗宾逊的茶树。
这名骗子给苏格兰茶叶行业带来了巨大的困扰，引发了网上的嘲笑，并担心顾客会质疑其茶叶的来源。但他也帮了大忙。
“说来也怪，他是苏格兰茶产业的教父，”艾莱·亨德森说道。七年来，他在苏格兰一个湖畔的山坡上种茶，产出的茶叶足以卖给高档餐厅。“他激发了人们对茶产业的兴趣。”
本文出处：https://www.wsj.com/world/europe/thomas-robinson-scotland-tea-fraud-6125b643
